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ALMARI 


TARUHAN. KAU pasti enggan percaya jika kubilang padaku ada 
sebuah stoples selai berisi sepotong ruas kelingking. Kudapat 
dari menang bertaruh. Aku tidak gandrung pada benda itu: 
botol gelas berisi buku berkuku yang mengapung di air for- 
malin. Pacarku Marja membencinya sampai ia pergi. Katanya, 
kaca tebal dan cembung membuat efek akuarium. Kelingking 
itu jadi tampak bagai seekor balakutak. Kukunya yang ungu 
adalah mata memar, memergokinya setiap kali dia melirik ke 
sana. Kubilang, kalau takut ya jangan kau menoleh kepadanya. 
Aku sendiri menikmati kelingkingitu sebagai salah satu koleksi 
benda yang kudapat dari menang taruhan. 

Pada dinding kamar kosku ada sebuah almari. Kupersem- 
bahkan untuk menampung kenang-kenangan, cenderamata 
menang taruhan. Isinya kebanyakan barang tak berharga. Ke- 
lingking itu, misalnya, tak ada gunanya bagiku. Di sebelahnya 
telah kutata pula sebilah iga manusia, melengkung bagai pe- 
dang, dengan satu pasak salib nisan terbuat dari granit hitam. 
Meski kasihku akhirnya pergi juga, sesungguhnya tiga benda 
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itu sajalah yang membikin dia jeri. Sisa koleksi tidak membuat 
aku tampak seperti manusia gothik. Aku bukan karakter dari 
cerita Alfred Hitchcock yang telah klasik. Aku hanya manusia 
yang mengabdi pada hobiku. Aku adalah seorang pemanjat dan 
petaruh. Begitu saja. 

Ruas kelingking berkuku belah itu milik si Fulan, temanku, 
sesama pemanjat tebing dulu. Tidak, aku tidak mendapatkan- 
nya dengan memotong jarinya pada talenan sebab ia kalah ta- 
ruhan. Aku bukan psikopat. Kami sedang memanjat di Citatah, 
barisan tebing gamping di tepi kota Bandung, ketika tiba-tiba 
sebongkah batu rumpal. Sekepala manusia besarnya. Aku 
sedang memanjat, sementara Fulan berada di kaki gawir. Ia 
sedang kena giliran tugas sebagai juru masak. Aku berani ber- 
taruh batu itu gumpil sendiri dari sarangnya lima meter di atas 
kepalaku. Bukan aku yang menyebabkan. Aku menjerit anjing 
ketika ja melayang melampaui kepalaku. Segera kutahu bahwa 
kawan-kawanku di dekat tenda ada dalam bahaya. Batu itu 
telah bertambah kecepatan pula manakala tiba di tanah kelak. 

Sedetik kemudian kudengar di bawah ada yang meraung 
jalang. Suaranya gaduh anjing dibunuh. Posisiku terhalang 
ganjur tebing untuk melihat apa yang terjadi. Kami berusaha 
secepat mungkin untuk turun, meluncur dengan kait delapan 
bergantian. Sampai di tanah kulihat Fulan telah dibaringkan 
pada tandu, yang sedang dinaikkan ke dalam Landrover kuning 
tua yang kudapat dari beberapa kali menang judi sabung 
ayam. Tak kulihat luka pada sekujur tubuhnya. Hanya kulihat 
kelingkingnya berdarah parah. Tepatnya, hanya kulihat seluruh 
bidang telapak tangannya berwarna merah, pekat mengilap. 

Sebelum mobil menyala, kawanku yang lain terdengar 
menghardik kepadaku. “Yuda! Kau carikan potongan keling 
kingnya sebelum gelap!” 

Tentu akan kucari sampai mati, sebagai kesetiakawanan 
yang masih bisa kusumbangkan. Sebelum tikus hutan men- 
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curinya. Aku menemukan ruas jari itu, terserak di tepi semak- 
semak, dekat kompor bensin yang terguling. Ia melenting tak 
jauh dari ceceran darah. Prioritas membuat teman-temanku 
tak melihatnya tadi. Kubuntal kelingking malang itu dengan 
bandana yang semula mengikat kepalaku. Segera aku menyusul 
ke rumah sakit dengan ojeg. Supirnya kuancam agar ngebut. 
Tancap gas, atau motormu kurebut. 

Tiba di sana, kulihat dokter sedang mengobras kelingking 
yang buntung. Aku terlambat. Dengan segala sesal dan prihatin 
aku meledak, “Stop dokter! Ini, saya temukan kelingking itu! 
Ayo sambung!” 

Dalam kalut kubuka bungkusan dan kuacungkan ruas 
sepetilan lengkuas. 

Tapi semua mata memandang ke arahku dalam diam, ke- 
padaku dan kepada jari yang kuajukan, bagai sepuluh menit 
lamanya. Aku merasa menjadi gerakan ganjil dalam film yang 
dibekukan. Lalu kulihat dokter itu menggelengkan kepala, 
pelan. “Percuma. Sudah putus. Tidak bisa disambung,” ujarnya 
dingin. 

Ketika suasana telah tenang, kulihat di tatapan Fulan 
ada magma yang terarah padaku. Ia duduk di kursi tunggu 
ruang gawat darurat sekarang. Bibirnya mengatup tegang 
dan matanya menyorotkan api. Rambutnya ular berbisa. Apa 
salahku? Bukan aku yang meruntuhkan batu. Lagi pula, kalau 
bongkah itu rumpal karena aku, kami semua tahu bahwa 
kecelakaan yang diakibatnya tak bisa disalahkan pada siapa- 
pun. Itulah kebersamaan kami. Batu jatuh bisa terjadi setiap 
saat. Bagian dari risiko petualangan. “Yuda...” Ia menyebut 
namaku, tapi aku yakin kudengar bunyi desis di akhir ucapnya. 
Yudas. Engkau Yudas, si pengkhianat. 

Aku memegang stoples berisi kelingking yang telah tanpa 
pamrih kuperjuangkan sampai di sini. Suster berpantat montok 
itu telah mengemasnya buat kami. Tapi dokter itulah yang 
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salah, bukan aku. Dia yang tak mau menyambungnya. Keras 
kepalaku membuat aku tak sudi minta maaf, bahkan sekadar 
untuk melembutkan hati kawanku. 

Aku justru mengajukan taruhan. Taruhan sepertinya ada- 
lah satu-satunya bahasa yang kumengerti pada usiaku waktu 
itu. Umurku sembilan belas. 

“Kelingkingmu pasti tumbuh lagi. Tidak sempurna, tapi 
tumbuh lagi. Percayalah. Taruhan...” kataku tanpa pikir pan- 
jang. Di usia itu seorang anak muda memang tak perlu pikir 
panjang. 

Seseorang tertawa karena aku memperlakukan jari seperti 
buntut cicak. 

Si Fulan belum bisa tersenyum. Katanya, “Boleh. Kalau 
tidak tumbuh, kau telan kelingkingku itu.” 

Aku sebetulnya tersinggung. Ia sama sekali tak menghar- 
gai jerih payahku. “Oke,” tantangku tanpa kehilangan humor. 
“Tapi kalau tumbuh, kau telan kelingkingmu ini?” 

Teman kami yang lain menengahi. “Kalau tumbuh, keling 
kingnya biar buat Yuda. Kalau tidak, buat Fulan. Siapa tahu 
bisa disambung lagi kalau sudah ada teknologi baru.” 


Demikian saja. Semula tak ada satu pun yang percaya. 
Tapi setelah setahun berselang, kami melihatjari si Fulan telah 
bertunas lagi. Tidak sempurna betul memang, persis seperti 
yang kukatakan serampangan dulu. Ruas yang hilang itu telah 
digantikan oleh taju baru yang lebih kecil, dengan kuku yang 
lebih pendek dan tampak lebih lunak. Tapi jentik itu tumbuh 
kembali, seperti ekor cicak! Kami tak ingin ke dokter, sebab 
kami tak membutuhkan penjelasan. J ari bertaruk kembali, apa 
lagi yang perlu dijelaskan? Keterangan akan menghilangkan 
rasa mukjizat. Lebih menyenangkan bagi kami para pemanjat 
untuk menerima teori bahwa jari pemanjat tak banyak beda 
dari buntut cicak. Teori ini lebih memberi harapan. Begitulah, 
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dengan sebuah upacara kecil di antara gerombolan pemanjat 
kami, si Fulan menyerahkan stoples kaca istimewa itu kepada- 
ku sebagai tanda kekalahannya. 

Aku mengenang upacara kecil itu dengan agak syahdu. 
Malam. Bintang waluku. Tebing menjulang sebagai bayangan 
gelap. Angin. Bau alam bercampur unggun yang meletik-retas. 
Kami duduk melingkari tonjolan batu di mana kecelakaan dulu 
terjadi. Di atas pembakaran, daging domba mulai matang. 
Bawang putih dimemarkan. Selusin Balihai dingin dalam 
kulboks dengan es batu yang mulai mencair. Beberapa botol 
kola, serta Mansions dan Drum. Semua yang termurah dan 
cepat membikin pusing. Si Fulan duduk dengan wajah kalah. 
Ia tahu tak benarlah sikapnya menyalahkan aku dulu. Ia tahu, 
jika aku berkeras dengan nilai taruhan awal, maka dia harus 
menelan acar kelingking formalinnya sekarang. 

Tapi bukan itu yang terutama membuat aku biru. Dalam 
pidato kecilnya, si Fulan berkata bahwa ia harus mengurangi 
kegiatan memanjat karena dia akan segera menikah. Ini seka- 
ligus akan menjadi pesta melepas masa lajangnya. Lalu si Fulan 
menyerahkan stoples selai itu kepadaku bagai sebuah wasiat. 
Anggota gerombolan yang lain bertepuk tangan. Seseorang 
menirukan suara tersedu sinetron sendu. 

Aku merengkuh dan mencium kelingkingnya yang baru. 
Ada rasa sedih dan marah setiap kali seorang kawan pemanjat 
menikah. Aku tahu pernikahan berarti akhir petualangan pan- 
jat tebing. Mereka akan segera pensiun, untuk mencari nafkah 
dan memberikan kehidupan yang stabil bagi kaum pembujuk 
itu dan anak-anak tuyul yang akan mereka lahirkan. Lalu satria 
pun akan menjadi sudra. 

“Aku sedih kau meninggalkan agama kami,” bisikku kepa- 
danya. Sesungguhnya, ia bukan berpindah agama, melainkan 
turun kasta. 
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Ia mengelak dan berkata bahwa ia tak akan meninggalkan 
sepenuhnya pemanjatan. 

Aku tersenyum kering. Semua laki-laki membual, di ma- 
lam lepas lajang, bahwa mereka takkan kehilangan kebebasan 
sampai kapan pun. 

Si Fulan. Ia telah pensiun sekarang. Di usia dua puluh 
empat. Pemilik kelingking dalam botol selai yang kusimpan 
baik-baik itu. Kawanku yang berwajah bulat berambut wol, 
yang bagaimanapun telah pernah menjadi teman berbagi da- 
lam hidupku. 

Aku tetap dengan pilihan hidupku. Bahkan sampai hari 
ini, bertahun-tahun kemudian. Di sebelah botol acar keling- 
kingnya, pada rak yang sama dari almari di kamar kosku, terta- 
tah juga tulang iga beralas beledru. Rusuk itu milik mendiang 
ayah temanku, dan salibnya, yang tersandar pada dinding, 
adalah batu nisannya. Kudapat dari taruhan yang lain, yang 
berawal dari debat mengenai mana lebih baik: kremasi atau 
penguburan. Kubilang pada Oscar, temanku anggota gerom- 
bolan juga, bahwa kuburan Blok P tempat ia akan memakam- 
kan ayahnya pasti digusur dalam sepuluh tahun ini. Jika aku 
salah, pada tahun kesebelas aku akan tidur di sebelah kubur 
ayahnya selama empat puluh hari sinambung. Jika bolong satu, 
aku harus mengulang dari hitungan satu. Ia telanjur setuju 
sebelum aku mengajukan syaratku. Nah, sekarang syaratku. 
Jika aku benar, aku minta sepotong rusuk dan pasak nisannya 
ketika mereka membongkar remah-remah makam. Sepotong 
rusuk, siapa tahu menjelma perempuan cantik. (Oscar punya 
ibu yang masih berbentuk gitar di usia empat puluh lima.) 

Kuburan itu menjelma kantor walikota. Oscar memenuhi 
janjinya dengan tipu-daya terhadap keluarganya. Atau barang- 
kali ia menipuku dan memberi tulang iga dari kuburan lain. 
Terserah. Demi rasa-rasa yang aneh, Oscar juga secara rutin 
mengunjungi tulang itu dan memberi penghormatan dengan 
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caranya sendiri. Barangkali ia sendiri senang berada dekat 
relik leluhurnya. Barangkali ia menikmati tipuannya padaku. 
Terserah. 

Almari kenang-kenangan taruhan. Ia memelihara kesen- 
dirianku dari hingar-bingar kota yang aku tak tahan. Pada saat- 
saat tertentu aku sungguh memandangi isinya dengan nikmat 
yang membuat hatiku tersenyum. Gelas selai berisi kelingking 
masam. Sebilah rusuk garing. Sekumpulan tetek-bengek. Botol 
berisi kentut yang tak pernah kubuka. Beha milik pacar te- 
manku. Foto burung kami yang kami jepret ketika seorang 
teman perempuan menitipkan kamera analog. Rambutnya 
berjerangut. Kawan cewek yang sedang belajar fotografi itu 
baru sadar ketika ia mengambil hasil cetakan foto dari Fuji 
Image Plaza. Buku tua The Sensuous Man. How to bea Perfect 
Gigolo. How to Read Books. How to Win Hearts. Bagaimana 
Menanam Pohon Uang. Bagaimana Menghipnotis Orang. 
Wayang Werkudara. Kepompong ulat kedondong. Sejilid ilus- 
trasi porno dan kasar dari Eric Staton. Satu set koleksi komik 
Superman dari Amerika. Boneka Spiderman pelbagai ukuran. 
Firdaus Oil. Tongkat Madura. Minyak binatang biul untuk 
memperbesar payudara. Sebuah kutipan pada papan, tanpa 
nama: Kelak, ketika tua, kita tahu kita semakin sulit tertawa. 
Sebab, seperti pohon, semakin menjadi tua semakin mengeras 
diri manusia. Tentang hal yang menyedihkan itu boleh juga kita 
bertaruh. 

Tapi, di tempat yang paling terhormat di almari itu, di 
tengah-tengah, di antara dua lilin persembahan, aku memiliki 
sebuah peti kecil. Kotak perhiasan terbuat dari kayu jati 
yang permukaannya secara rutin kugosok dan kurawat. Pada 
tanggal-tanggal tertentu kusulut lilin di kanan kirinya, kunyala- 
kan ritualku. Di dalamnya terdapat sepotong batu sederhana. 
Batu endapan berwarna kelabu, nyaris segitiga bentuknya. 
Padanya ada sebuah jejak fosil. Berbentuk labirin cangkang 
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siput sekepalan. Batu itu tampak seperti replika yang dijual 
sebagai suvenir museum geologi. Dan memang batu itu pantas 
menghuni sebuah pedestal terhormat di sebuah museum isti- 
mewa. Museum yang tak hanya memperlakukan koleksinya 
sebagai obyek ilmiah: melengkapinya dengan kartu berisi data- 
data mati. Melainkan yang juga menganggap benda-bendanya 
sebagai subyek, yaitu yang memiliki ruh pada dirinya. Ruh 
yang mewujudkan diri dalam rupa dongeng dan cerita. Di 
bawah batu endap itu terdadah secarik surat tua bertulis tangan 
dengan sepatah kalimat terakhir: apa yang tak selesai kau 
mengerti di sini, tak boleh kau tanyakan padaKu di luar. 
Pada batu itulah kisahku ini mengkristal. 
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RUMUS 


PARA PEMANJAT SEJATI adalah seumpama pertapa. Mereka 
meninggalkan kota yang ramai oleh tepuk tangan untuk me- 
netap di ceruk-ceruk sepi yang tak menyediakan gemerlap. 
Seumpama bocah yang selagi bayi telah dipersembahkan untuk 
menjadi prajurit kuil, mereka dijemput dari rumah ketika 
pipi mereka masih menyisakan lembut air susu ibu dan ereksi 
mereka segar, tanpa kerut ataupun jejak memar. Sebuah 
disiplin membuat mereka menabalkan jemari pada cadas, 
sepanjang tahun-tahun terik dan hujan yang memupuskan se- 
gala kelembutan di permukaan. Jika setelah itu mereka masih 
memilikinya, kelembutan itu mengalir tersembunyi, di bawah 
kulit paras yang telah keras, sebagai sungai-sungai bawah 
tanah di dalam tebing-tebing gamping. Air yang disucikan 
bebatu karang tua, yang kelak akan muncul sebagai sendang: 
sendang menakjubkan yang dijaga ikan-ikan keramat. 

Sang pemanjat sejati tahu bahwa kerajaannya bukan dari 
dunia ini. Ia tak bermilik dengan kota, meski kota melahirkan 
dia sekalipun. Kota hanya bisa ia nikmati dari ketinggian nun 
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jauh di malam hari sebagai pintalan sarang laba-laba berca- 
haya: jejaring galagasi listrik yang semakin tipis terurai untuk 
hilang di perbatasan hutan. Seorang pemanjat sejati adalah 
pertapa di selepas batas hutan. 


Aku bukan pemanjat yang sejati. Sayangnya. Tak seorang 
pun di antara kami. Kami adalah selusin pemuda yang pada 
awalnya tak begitu tahu apa yang kami mau, selain mengikuti 
dorongan yang samar-samar. Dorongan untuk menanggung. 
Untuk menjalani rangkaian ujian berat yang membuktikan 
pada diri sendiri bahwa kami adalah manusia-manusia unggul: 
laki-laki yang tak menyerah pada kegenitan, kecemasan, keta- 
kutan, ataupun bujuk-manja kemewahan kota. Lelaki yang kuat 
dan merdeka. 

Tapi, sesungguhnya akhir tujuan itu terlalu samar untuk 
kami mengerti. Apalagi kami begitu muda dan tak tahu. Seperti 
telah kubilang, pada mulanya kami hanya mengikuti sebuah 
dorongan. Yaitu, dorongan untuk menanggung. 

Beban terasa nikmat bagi tubuh kami. Izinkan aku meru- 
muskannya sebagai “kenikmatan akibat menanggung.” Kenik- 
matan yang kumaksud bukanlah rasa-rasa permukaan. Bukan 
sejenis rasa nyaman yang membuat engkau tersenyum dan 
tenang bagai dalam obat sedatif. Bukan pula pemuncakan pada 
masturbasi atau persetubuhan yang membuat otot-ototmu 
kejang dan kejan. Yang demikian adalah mudah dan tertebak. 
Yang demikian adalah murahan. Kenikmatan yang kumaksud 
tak menyisakan tanda pada tubuh. 

Kenikmatan menanggung ini tak pernah kami bicarakan. 
Sebab ia tak bisa dibicarakan. Aku berani membicarakannya 
denganmu sekarang sebab engkau tak ada di hadapanku. 
Tapi, jika engkau ada padaku, jika aku bisa melihat wajahmu, 
pembicaraan ini akan menyesatkan. Akan menurunkan rasa 
yang halus dan indah ini menjadi serupa dengan rasa syur 
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yang cabul, yaitu rasa yang dicari-cari. Rasa ini tak bisa dicari 
atau dibagi. Ia sungguh intim sendiri. Membaginya sangat 
berbahaya menjadi penyesatan. Kata-kata hanya bisa memuat 
apa yang terukur, padahal ia tak terukur. 

Di antara gerombolan kami yang duabelas lelaki jum- 
lahnya tak sekalipun kami membicarakan kenikmatan ini. 
Sesungguhnya, aku tak tahu apakah hanya aku yang merasa- 
kannya, atau sebelas temanku juga, atau apakah kami masing: 
masing merasakannya dengan kedalaman yang sama. Kami 
tidak pernah membicarakan apa yang ada di sedalam itu. 

Dari luar kami tampak seperti pemuda awal duapuluhan 
pada umumnya. Hanya pinggang kami lebih ramping dan 
otot kami lebih pejal dari sebaya yang tak berolahraga. Pung: 
gung kami sangat liat dibanding manusia biasa, nyaris berupa 
cangkang, sebab otot-otot pada belikatlah yang paling banyak 
disewenangi, selain otot-otot besar maupun kecil pada lengan 
sampai jari-jari. Telapak tangan kami mengapal seperti tela- 
pak kaki. Ruas-ruas jemari kami terdeformasi. Kulit bokong 
kami berwarna lebih terang, sebab dialah yang paling sedikit 
terpanggang matahari. Pada sabuk kekang hampir seluruh per- 
alatan digantungkan—cincin kait, peluncur, pasak, paku, sisip, 
bor, piton, pengaman, veldples. 

Kami tertawa sebanyak anak-anak lain tertawa. Beberapa 
dari kami merokok—dan merekalah yang paling cepat keha- 
bisan nafas. Kami minum sedikit—wiski atau vodka murahan— 
pada momen-momen istirahat malam, ketika perjalanan ram- 
pung. Kami tak pernah mabuk pada waktu ekspedisi. Sebab, 
masing-masing dari kami memegang nyawa teman yang lain. 
Seorang pemanjat tak jatuh karena kesalahan sendiri. Kecuali 
ia sedang tak dalam ekspedisi. Jika seseorangjatuh dalam pen- 
jelajahan, mestilah ada pengkhianat yang memainkan peran 
pembantu. Peran itu adalah yang paling menakutkan bagi 
kami. Peran Yudas. 
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Inilah hal kedua—selain “kenikmatan akibat menanggung” 
yang kuceritakan tadi—yang membedakan kami dari anak- 
anak muda yang bergelimang cahaya kota: bahwa nyawa kami 
dibagikan di antara dua belas lelaki. Aku memegang nyawa 
yang lain, yang lain memegang nyawaku. Dan, sesungguhnya, 
nyawa tak bisa dibelah-belah. Kita tak bisa kehilangan setengah 
nyawa saja. Pada kita ada nyawa, atau tidak ada sama sekali. 
Maka, jika aku memegang nyawa temanku, aku memegang 
seutuhnya juga. Sama seperti dia yang memiliki nyawa itu. 

Di sinilah, aku menemukan konsep yang bagiku mistis: 
membagi yang tak sama dengan membelah. Sebaliknya, mem- 
bagi di sini sekaligus memiliki sifat penggandaan. Jika aku 
membagi nyawaku kepada duabelas anggota, maka aku me- 
ngalikan nyawaku dengan duabelas, di mana, pada saat yang 
sama, nyawaku tetap satu. 


Malam. Di dinding tebing. Sambil berbaring dalam por- 
talet yang bergelantung seratus meter di atas tanah, dan sambil 
melihat rimbun pepohonan hutan di bawah yang tampak 
sebesar brokoli, aku menuliskan rumusan ini: 


Il:a—1xa—1l danabukan1 


Bulan dengan ajaib mengizinkan aku menuliskannya tanpa 
senter kepala. Ia lempengan kuarsa tembus cahaya. Kuucap- 
kan terima kasih kepadanya. Aku ingin membagikan rumusan 
mistisku pada teman-temanku saat ini juga. Kulihat dua ka- 
wanku, yang bersama aku sedang membuka jalur pemanjatan, 
masing-masing telah menjadi kepompong dalam kantong tidur 
di atas portalet yang sesekali berayun. Demikianlah, jika kami 
memilih bermalam pada tebing, kami memasang portalet, 
yaitu sejenis tandu yang kami kait pada cincin yang dipaten 
pada tebing. Kami harus percaya bahwa peralatan itu tidak 
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mengkhianati kami untuk jatuh luluh lantak ketika sedang 
bermimpi. Sembilan anggota gerombolan yang lain mestilah 
telah lelap di kemah induk di bawah sana. Sekilas terlintas 
untuk membagikan rumusanku pada mereka. 

Ah, berbagi. Di malam-malam seperti ini kutemukan 
betapa ajaib hal-hal yang berhubungan dengan berbagi. Kata 
kerja ini—“berbagi”, “membagi” —tak bisa diubah menjadi kata 
benda tanpa mengubah maknanya. Ia tak bisa dialihbentuk 
menjadi “pembagian”. Sebab, dengan proses pembendaan, 
kata benda menghilangkan subyek yang melakukan. Dengan 
menjadi benda, ia menjadi subyek itu sendiri. Ia tak lagi 
menjadi proses. Kata kerja, yang tak pernah penuh pada 
dirinya, selalu membutuhkan subyek. “Berbagi”, “membagi”, 
selalu serentak menyiratkan manusia-manusia yang berbagi 
dan membagi. Ah, berbagi. 

Tapi tak bisa kubagikan kenikmatan-kenikmatan yang 
kualami ini—yang lebih dalam daripada rasa sakit pada otot 
yang terpentang seharian, perih pada luka telapak tangan, 
ngilu terjepit pada kaki, parut-parut tertusuk duri, jalan buntu, 
rasa gentar, tanggung-jawab untuk menanggung nyawa teman, 
rasa lega oleh keselamatan nan sementara. “Kenikmatan me- 
nanggung” ini tak bisa kubagikan. Juga tak bisa kubagikan 
dengan kata-kata atau cerita. Kata-kata hanya menyesatkan 
dan mengangkat pengalaman ke permukaan sebagai sekadar 
sensasi yang banal dan kurang senonoh. Kenikmatan ini hanya 
bisa datang dalam diam dan lidah kelu para martir. 

Aku memutuskan untuk berdiam. Tak kubangunkan satu 
pun kawananku. Tak jadi kubagikan rumusan mistisku ten- 
tang membagi yang sama dengan mengalikan yang senan- 
tiasa menghasilkan satu dari bukan bilangan satu. Malam ini 
rumusan itu tampak seperti penemuan yangjenius. Aku berani 
bertaruh, besok pagi aku akan bangun dari mimpi dan terhe- 
ran-heran bahwa apa yang kutuliskan itu tak berarti apa-apa 
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